火光熄灭的刹那，顾尘脱下外套。

风从焚化炉的排烟口倒灌进来，卷起地面积灰，在空中划出诡异的弧线。

他低头看着掌心那枚金属编号卡——043，边缘已被掌心的汗浸得发暗。

这串数字曾是他身份的锚点，是他在城市规则中立足的凭证。

可此刻，它像一根扎进血肉的锈钉，提醒他早已偏离了原本的轨迹。

他没有犹豫。

“嘶啦——”

卡片被撕成两半，金属断裂的声音清脆得近乎残忍。

他蹲下身，将碎片投入水盆。

水面原本平静，倒映着天花板上摇曳的烛影，可当编号沉入底部的瞬间，一圈逆向扩散的涟漪骤然荡开。

那不是水在动，而是时间的褶皱在回应。

吴悦站在他身后，手按在配枪上，指节发白。

“你确定？”她的声音压得很低，像是怕惊扰某种沉睡的东西。

顾尘没回头，只从内袋取出一支灰白色的小香——三寸长，顶端泛着青黑色的结晶，像是凝固的泪痕。

母亲留下的安神香。

档案馆绝密卷宗里从不记载的禁忌之物。

“活人进不去。”他声音干涩，“那就让‘顾尘’死一次。”

香头轻触烛火，燃起一缕近乎透明的烟，无味，却让空气微微扭曲。

他深吸一口，那烟像是直接钻进了颅骨深处，压迫着颞叶与海马体的交界。

意识开始滑坡，记忆的断层在脑中错位摩擦。

他屏住呼吸，十秒。

第十秒时，瞳孔骤然放大，又迅速收缩至针尖大小。

呼吸变得极浅，几乎不可察觉，胸口起伏如同枯叶在风中颤动。

体温骤降，皮肤泛出尸斑般的青灰。

吴悦伸手探他鼻息，指尖几乎感觉不到气流。

她咬牙，扶住他双臂。

尸体般沉重。

两人缓缓走向锅炉房外。

三十米的距离，走得像穿越整座城市的废墟。

每一步都踩在现实与非现实的裂隙上，顾尘的身体越来越轻，仿佛正被某种无形之力抽离物质的维度。

灰烟拱门已在前方。

它不再是静止的幻象。

门框由无数扭曲的数字编织而成，此刻正缓慢逆向旋转，如同一台倒带的穿孔机。

中央“非录”二字渗出暗红光晕，每一次脉动，地面霜纹就蔓延一分，字符般的冰裂在水泥上生长，仿佛大地在用早已失传的语言书写禁忌。

顾尘靠近的瞬间，灰烟骤然下压，如幕布般铺展成一条小径。

小径蜿蜒向前，由无数碎纸拼接而成——泛黄的病历残页、被红笔划去的姓名、撕毁的诊断书……每一片都残缺不全，却拼凑出某种集体的沉默。

顾尘赤脚踏上，脚底立刻传来尖锐刺痛。

纸边如刀刃，割破皮肤，却无血流出。

伤口处渗出的，是淡灰色的墨迹，像是记忆被强行从肉体中挤出。

吴悦停在门边，没有再往前。

她从口袋中取出那张“死人”通知单——上面赫然印着“顾尘，编号043，归档状态：已注销”。

她捏紧它，指节发白。

一旦信号中断，或顾尘超过十二分钟未归，她就必须点燃这张纸，强行切断连接。

那是唯一的退路。

“我在这里。”她低声说，不知是说给他听，还是说给这扇门听。