钟楼的指针凝固在4:03与4:04之间，像被无形之手钉死在时间的裂隙里。

城市没有停电，路灯依旧亮着，地铁仍在运行，手机屏幕上的数字正常跳动——可所有依靠机械运转的钟表，全都静止了。

挂钟、腕表、车站大屏的倒计时……一切带有齿轮咬合声的存在，仿佛被抽走了“被书写的时间”。

顾尘睁眼，瞳孔收缩。

他立刻明白了——这不是故障，是系统漏洞。

归墟残余依赖“命名—记录—归档”的闭环来维持对现实的操控。

每一个事件、每一个个体，都必须被赋予编号，被书写进档案，才能成为“存在”。

而此刻，因那个在“无名区”消散的身影未能完成“46号书写”，整个叙事链条出现了0.3秒的延迟。

就像程序运行中的一帧错位，短暂却致命。

“这十几分钟，是我们‘不存在’的时间。”他低声说，声音几乎被黑暗吞没。

他解下颈间那条旧怀表链，铜壳早已斑驳，玻璃裂成蛛网，指针永远停在1998年8月16日的凌晨两点十七分——母亲消失的时刻。

他将链子一圈圈缠上左手腕，金属贴着皮肤发凉，像是某种古老的契约正在重新激活。

没有犹豫，他起身推门而出。

夜风如冻水漫过脊背。

街道空无一人，连流浪猫都藏匿不见。

他知道，这不是巧合。

归墟的感知网络正在重启，所有“被登记”的生命都会本能地回避这片断层。

只有他，和少数几个未被完全命名的人，能在这段“逻辑盲区”中行走。

他直奔市立三院。

锅炉房深埋地下，入口锈蚀的铁门半开，像一张沉默的嘴。

他不带工具，不点灯，也不触发任何监控。

他知道，真正的线索从不在光下，而在焚毁的余烬与遗忘的震频之间。

他背靠销毁炉坐下，金属炉壁冰冷刺骨。

双耳紧贴其上，闭目，呼吸放缓。

舌尖还残留着昨夜那块水晶的苦涩。

那是吴悦从“无名区”带出的残片，据说是某种意识固化物。

它本该灼烧神经，可此刻却像一道屏障，将外界潜伏的意识探针一一弹开。

他的思维沉入一种近乎虚无的状态——无我之知。

寂静中，细微的声响浮现。

不是金属热胀冷缩的噼啪，也不是老鼠啃噬管道的窸窣。

是刮擦声。

指甲划过纸面的声音。

缓慢，规律，三短一长，三短一长。

顾尘的心脏猛地一缩。

那是他七岁那年，在这所医院的儿科病房里，因药物致哑无法发声时，用手指敲击床栏的求救暗号。

没人听懂过，除了母亲。

她总能在深夜赶来，轻轻握住他的手。

而现在，这节奏正从炉膛深处传来，仿佛有人在另一侧，用早已碳化的指尖，一遍遍重复着回应。

他没有动。

他缓缓从怀里取出一张拼凑好的纸片——那是吴悦昨夜撕碎后又被他一片片捡回的记录残页。

上面原本写着“3-4-2-Δ-46”，墨迹斑驳，像是挣扎着留下的遗言。